第五章

高三的生活按部就班，似乎每天都跟時鐘一樣，重複著完全相同的路徑。

但流逝的時間還是給方灼帶來了一定的壓迫感。

她緊張的不是高考，而是高考結束後的經濟壓力。

她的成績偏科嚴重，導致名次有點不上不下。這沒有辦法。她念的鄉村小學沒教過英語，中學的師資也不算很好，授課的老師連普通話都說不清楚。

相比起A中的其他學生，英語這門學科對她而言全然陌生，她不知道該從什麼地方進行追趕。因此她拿不到學校的獎學金。

好在她別科的成績還行，勉強能夠彌補這一部分的缺失。

她的目標是考上一本大學，因為一本學校的學費相對低。如果落榜的話，她很難攢夠多餘的學費。

除卻高三學年的學費，她身上還剩下一千三多塊錢。實在是有些捉襟見肘。

方灼將各種雞零狗碎的花銷都記錄上去，看著最後面那個很難讓人生出安全感的數字，摸出輔導書開始刷題。

晚自習的教室里有零星的私語。

後門打開，老班邁步進來。她在教室里巡視了一圈，路過方灼身邊時，曲指在她桌上敲了敲。

方灼抬起頭，聽她在自己耳邊問道：「方灼，你知道XX縣XX村嗎？」

方灼筆尖點在草稿紙上，沒想到還能聽見這個熟悉的地名，回說：「我知道。我以前住在那裡。」

「門衛室有封信，從這地方轉寄到學校，掛那兒好多天了，當時送信的人沒說清楚要交給誰。因為一直沒人認領，管理員就把信件拆了。」老班說，「你去我辦公室看看，是不是你的東西。」

方灼茫然。奶奶去世後房子就被方逸明賣了，不知道有什麼東西需要輾轉寄送到學校來。

她起身跟著老班往辦公室走去。

裡面有幾個學生正圍在桌邊問問題，老班從抽屜里拿出一個開了封的快遞袋，讓方灼報了下地址，核對無誤後將東西給她。

寄件人寫著「葉雲程」。寄送地址是在A市臨近的一個落後鄉鎮。

收件人寫的是她奶奶。應該是村裡那家雜貨鋪的老闆幫她轉送到A中來。

方灼用手指撐開往裡一看，眼睛睜大了些。

裡面裝的竟然是一筆錢。除此之外，還有一張白色的字條。

她將字條拿出來，發現上面只有幾句十分簡短的問候。

是問方灼最近怎麼樣了？是不是快成年了？希望奶奶將這筆現金留給方灼，成年人身上需要帶點錢。

字跡清雋工整，落款簽了名字和日期。已經是六月份的事情了。

方灼挪開手指，看向角落處用更小字跡寫著的一行標註。

「七月十六號，姐姐曜靈去世十五周年。」

大概是希望她能回去掃墓探望的。

方灼不知道葉曜靈是什麼時候離世的。她下意識地開始回憶七月十六號那天自己在做什麼。

然而她驚覺自己過去的生活沒什麼獨特的色彩，永遠是在奔波的途中。那天大概也跟往常一樣在大太陽底下打工。或許抽空去了一趟圖書館，坐在裡面避暑看書。

驟然得知這個消息，讓她生出某種空落落的錯失感。心頭髮緊，又有點恐慌，可具體去抓緣由，又說不清是為什麼。

老班見她神色不對，問道：「你沒事吧？」

方灼把紙合上去，恍惚地搖了搖頭。

老班問：「是你家屬嗎？」

方灼猶豫片刻，低聲說：「是。」

她在整理奶奶遺物的時候，看見過一成沓相同署名的空信封。

奶奶根本不識字，方灼一直想不明白誰會這樣鍥而不捨地給她寄信，信封里又為什麼是空的。

奶奶從來沒有跟她說過，想必也不會向對方轉述自己的情況。

這一刻，方灼年少總是不得解的困惑好像得到了遲到的回答。

知道了母親的些許情況，知道自己原來還有一個舅舅。

她維持了多年的淡然假面出現了一絲裂縫，更多的疑問從腦海中湧現。好似又回到了孩提那個對親情跟父母尤為好奇的時期。

然而這種異樣的情緒剛從眼眶浮現，就被方灼霸道地壓了回去。

她收起信件，跟班主任點了下頭，退出門外。

走廊上人影晃動，方灼才發覺已經是課間。

嚴烈正趴在桌上睡覺，方灼坐下的時候眼皮稍稍震顫了下。

待周圍重新安靜下來，方灼繼續演算面前剩下一半的求導題。

她今晚狀態不對，思維總打飄，好幾個公式分明已經列出來了，卻無法進展到下一步。水筆在紙上龍飛鳳舞地寫了一通，結果犯了個演算上的低級錯誤，只能重新開始。

方灼揉著頭髮，將寫得滿滿當當的草稿紙丟到角落，轉頭間，發現嚴烈根本沒在睡覺。

他趴在桌上，眼睛慵懶地半睜，目光沒有焦距，朝著方灼的方向。

方灼愣了下，與他四目相對忘了移開，嚴烈見狀精神了一點，還先發制人地問了句：「你偷看我做什麼？」

方灼：「……」無恥得令人難以回答。

嚴烈抬起頭，歪歪扭扭地坐著，笑道：「我剛剛在看一隻迷途的羔羊。請問需要智者的指引嗎？」

方灼沒有理會，抽出答案核對了下題目。發現自己的思路確實是對的，只是計算上出了簡單錯誤，直接把幾個數據修改回去。

在嚴烈以為她不會開口的時候，方灼突然問了句：「你的手機有導航嗎？」

「還真是只迷途的羔羊？」嚴烈好笑，從兜里摸出手機，熟練地解鎖，「會用嗎？」

方灼連帶鍵盤的手機都沒怎麼用過，對這個觸屏的東西更不擅長。

嚴烈示範著給她打開app，教她怎麼輸入。在她慢慢吞吞地敲打地址的時候也沒表現出不耐煩，只是看清「瀝村」的地名時嘀咕了句：「A市附近原來還有這麼一個村嗎？」

方灼點擊確定，然而跳出的提示卻是沒有合適的公交路線。

她動作頓了頓，茫然又無辜地望向嚴烈，拿著手機向他靠近了一點。

長睫遮擋住了頭頂的熒光，投射下的陰影虛化了方灼眼睛裡慣有的冷漠，因光影而清晰起來的輪廓，讓她面容里的素凈纖瘦變得更為明顯。

嚴烈湊近，聞到了她髮絲上殘留的一點牛奶香味，目光順著她的臉部線條往下滑落，頓住，咳了一聲，快速別開視線，身形後仰，說：「我來。」

他直接在搜索軟體上尋找類似問題，幸運的是真的有答案。

最方便的路線，是先坐城鄉公交到終點站附近，徒步去某座橋下等待每日會途經的麵包車，然後就可以乘坐它抵達瀝村。

不過車輛只能在村口位置暫停，具體的地點還要靠自己步行。

方灼將路徑記下，面色有些凝重，跟嚴烈道了聲謝，把手機還給他。

嚴烈兩手揣進兜里，若有所思了一陣，繼續趴到桌上假寐。

·

周六的課一直上到12點半才結束。方灼慢條斯理地收拾好桌上的東西，背起書包往校門口走去。

主路上停滿了各式車輛，哪怕隔著上百米遠，也可以聽見從馬路邊飄來的鳴笛聲。

方灼在門口駐足片刻，望著兩側相似的林蔭道辨認不出方向，扭頭回去找門衛問清楚站點，順著逐漸稀少的人流緩步過去。

一輛自行車從她身邊快速馳過，又慢慢倒了回來，與她並肩而行。

對方踩著踏板，控制住速度，見她目不斜視，吹了聲口哨提醒。

方灼只好轉過臉，朝自己的同桌說了句「巧」。

嚴烈戴著頂白黑色的帽子，騰出一隻手推了推帽檐，露出底下青春張揚的臉，笑道：「我還以為我有這本事，能隱形呢。」

他單腳踩地，停下車輛，示意道：「去坐城鄉公交？上車，我正好順路，帶你過去。」

方灼瞥了眼他的后座，目光有點掙扎。

嚴烈說：「我認路，比你快。你別去得太晚，到時候回不來。」

方灼這才走過去，小心翼翼地坐上后座，找了段可以落腳的支架，拽緊嚴烈的衣角。

「好了吧？」

嚴烈的聲音隨風傳來，與此同時還夾著點淡淡的、清爽的檸檬香味。重心往下一壓，泄出點被遮擋的陽光，人已經朝前躥了出去。

附近還有電動車和行人，嚴烈跟一尾魚似地在非機動車道上靈活穿行，方灼卻很緊張。

她緊繃的姿態，跟塊石頭一樣穩穩噹噹地壓在后座。嚴烈就算不用回頭，也能察覺出她的不自然。

他眸光低垂，看著那雙攥緊他衣角的手。衣服已經被揉出了褶皺，失去血色的皮膚和青色的經脈，無比清晰地彰顯她此時的狀態。

彷彿每塊肌肉都在膨脹，渾身毛髮都在爆炸。

嚴烈失笑道：「我車開得特別穩，你別害怕呀！」

方灼「哦」了一聲，欲蓋彌彰地補了一句：「我沒有。」

嚴烈還是放緩速度，靠邊勻速騎行。

等他將人送到站牌，公交車正好從前面駛來。

方灼快步沖了過去，嚴烈目送她上車，調轉車頭準備離開，在碩大的廣告牌前看見一張滿是幽怨的臉。

畢竟做了兩年多的室友，這一照面要裝作看不見實在有點說不過去。嚴烈笑了一下，抬手招呼。

沈慕思不甘心，哇哇大叫道：「烈烈！烈烈你太過分了！你不是不帶人嗎？我不是你流落在外的親弟弟嗎？！」

嚴烈說：「行了，要不我帶你回學校？」

沈慕思暴怒道：「我要回家！我走了二十分鐘才走到這裡！你媽的！」

嚴烈把車停在站牌後面，走過來安撫道：「好吧，那我陪你等車。」

青年身材高大，肌線流暢，光膚色就比普通的男生白了幾號，往那兒一站，跟個天然照明燈一樣，路過的人總是忍不住看一眼。

沈慕思感覺周圍多出了一些帶溫度的目光，心中泛酸，半晌才陰陽怪氣地說了句：「你變了。」

「我沒有。」嚴烈用手比了比，「你有方灼兩個重。」

沈慕思：「才不是。」

片刻後他又問：「你表情怎麼那麼奇怪？」

嚴烈扯起唇角，眼珠顏色在日光直照下淡得迷離，笑說：「沒什麼。」

「我發現她也長在我的審美點上。」